杯盤上的唐詩
周秦時代有個很好的行政措施，每到農閑時官府派人到民間搜集歌謠，手搖木鈴鐺的詩官，屋角田頭，到處尋訪提供當局觀察民風，以證得失。由此記錄和保存下來大量的民歌，我們今天纔得以讀到二千年前的一部真正的黃金寶庫《詩經》。
還要多謝孔老夫子。他的畫像道貌岸然，選詩卻相當開明。他整理《詩經》，保留了大量的諷刺詩和愛情詩，連露骨描寫偷情的詩也沒有刪去。“勿感我[巾兌]兮，勿使泿^卜汀保 戎 i襪步眅階，手提金縷鞋”更樸素，更平民化。但也有人說孔子不曾刪詩。總之，後來我國詩歌大發展，有“詩國”之譽，追本溯源，老祖宗就種下根子。
周秦是我國第一個詩歌高峰時期，那時留下的作品大部分是民歌。第二個高峰時期唐代留下的作品則主要是文人之作，一部《全唐詩》收詩5萬多首，其中極少民歌，使我們不能聽到來自民間的那種粗獷、大膽、真實無隱的笑聲、哭聲和咕聲，不能不說是個遺憾。
有唐一代的詩歌成就是無與倫比的。在詩國裡，既然湧起那麼多高山，長出那麼多大樹，必定有廣大、深厚而堅實的土壤，土壤應在民間。據說冰山的四分之三是沒在水面之下的，否則泰坦尼克號就不會蒙難了。唐詩的四分之三在民間，它不但滋養了許多大詩人，而且自身就有很高的藝術價值。如果有一部分保留下來，可能幾倍於《全唐詩》吧，可惜都被空空大士攜去了。汪洋大海已經干涸揚塵，從石縫裡摳出幾自破碎的古貝殼，借以發思古之遐想，也許並非毫無興味。
在敦煌發現的一首無名氏詩是這樣寫的：“吾死不須哭，徒勞枉卻聲。隻用四片板，四角八枚釘。急手塗埋卻，臭穢不中停。墓內不須食，麥酒三五瓶。時時獨飲樂，吭盡更須傾。隻願長頭醉，作伴喚劉伶。你道生勝死，我道死勝生。生即苦戰死，死即無人征。（下文歷述從軍的苦楚，從略）”，極為悲苦，卻出以幽默的口吻，笑中含有血淚，富有民間作品的特色，從中不難看到樂府詩《從軍行》，以及村詩《無家別》《垂老別》《新婚別》的影子。
敦煌曲子詞裡有一首極好的民歌《酒泉子》：“枕邊發盡千般願，要休且待青山爛，水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北鬥回南面，休即未能休，且待三更見日頭。”披肝瀝膽的愛情傾吐，竟與《上邪曲》如同姐妹篇。梁啟超先生稱這種抒情方式為“火山爆發式”，熾熱的程度仿佛要把世界燒成灰燼。文人筆下的“春蠶到死絲方盡”未名太溫了。
然而僅此還看不出詩在社會上，在普通老百姓心目中的地位。瓷器陶器之類是用來送往集市供老百姓選購的。其制式、色彩乃至題字必須迎合老百姓的時尚、愛好和審美情趣，是一個時代風尚的極好的探測器。出土的唐代酒壺上的題字，多是五言絕句。那詩都通俗清淺，宛如野田小花，無一些兒俗韻，可以算是很好的民歌。最近在長沙一家博物館裡見到一個唐代青瓷彩盤，制作十分精美，上面題詩道：“鳥飛平無（蕪）近遠，人隨流水東西。白雲千裡萬裡，明月前溪後溪”。這是我看到的唐代器物題詩中最好的一首。
唐代乃至以後，六言絕句沒有充分發展，我隻知道王維的《田園樂七首》（或題為《輞川六言》），如“桃紅復含宿雨，柳綠更帶春煙。花落家童未掃，鳥鳴山客猶眠”。寫得多好！唐詩中必定還有六言體，懶得去翻檢。想不到這種稀有品種卻在民間留下遺跡。“白雲千裡萬裡，明月前溪後溪”，確是唐詩風味。詩，不隻是廣大知識分子的高雅寵物，而且已深入老百姓中間，受到廣泛的熱愛，成為一種時尚，不僅李白喝酒要吟詩，而且老百姓喝酒吟著酒壺上的詩；喫果品吟著盤子上的詩，纔過癮。稱我國為“詩國”，唐代具備典型的像征。